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Préface — Pour que la mémoire demeure

Ce livret est né d’un silence.

Un silence qui traverse les générations, celui des villages qui ont vu passer I'Histoire sans
jamais la revendiquer, celui des femmes et des hommes qui ont servi sans chercher a étre
nommeés. A Caix, ce silence a un visage : celui de Lucie Morel.

Ce livre na pas été écrit pour ajouter un nom de plus a une liste, ni pour glorifier une héroine
au sens spectaculaire du terme. Il a été écrit pour rendre visible une fidélité, pour rappeler
gu'’il existe des formes de courage qui ne font pas de bruit, mais sans lesquelles rien ne tient.

Lucie Morel n’a jamais cherché la reconnaissance. Elle a soigné pendant la Grande Guerre,
résisté pendant la Seconde, veillé toute sa vie durant. Elle a incarné cette force tranquille qui
traverse les épreuves sans jamais rompre. En racontant son parcours, c’est aussi I’histoire de
Caix qui se révele : un village faconné par les siecles, par les guerres, par la foi, par 'entraide
et par une mémoire profondément enracinée dans sa terre.

Ce livret s'adresse d’abord aux habitants de Caix.

A ceux d’aujourd’hui, pour qu’ils sachent sur quels pas ils marchent.

A ceux d’hier, pour qu’ils ne soient pas oubliés.

A ceux de demain, pour qu’ils comprennent que I'Histoire ne se joue pas uniquement sur les
champs de bataille, mais aussi dans les maisons, les églises, les souterrains, et dans les gestes
quotidiens.

Il s'adresse également a tous ceux qui, au-dela du village, reconnaissent dans cette histoire
une part de la mémoire collective francgaise. Car Lucie Morel n’est pas une exception isolée :
elle est le reflet de ces innombrables sentinelles anonymes qui ont tenu la nation debout
lorsque tout semblait vaciller.

En avril 2026, a 'occasion de cette cérémonie de commémoration, ce livret n’a pas vocation a
refermer une page. Il est au contraire une transmission. Une invitation a se souvenir, a
comprendre, et a honorer autrement : par le respect, par la continuité, par la fidélité.

Que ces pages soient lues, transmises, conservées.

Qu’elles rappellent que certaines vies, méme silencieuses, éclairent durablement un lieu et
ceux qui I’habitent.

A Caix, la terre se souvient.

Et désormais, la mémoire est aussi écrite.

Antoine
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Prologue — La terre qui se souvient

Il est des terres qui parlent a voix basse.

A Caix, il faut savoir écouter.

Le plateau du Santerre ne se livre pas d’un seul regard. A premiére vue, ce n’est
gu’une étendue paisible, ondulée par les saisons, striée de chemins agricoles et
bordée de haies battues par le vent. Mais sous cette terre lourde et fertile, la
mémoire est profonde. Elle est faite de silex taillés, de fondations gallo-romaines,
de souterrains creusés a la hate pour fuir I'envahisseur, de pierres d’église usées
par des siecles de prieres murmurées. Ici, le sol n’est jamais neutre : il a vu passer
des armées, des famines, des renaissances, et des hommes qui n‘avaient pas
vocation a devenir des héros.

Caix est un village ancien. Bien avant que les clochers ne dominent I’"horizon, des
hommes s’y sont installés, attirés par la richesse de la terre et la protection du
relief. Les siecles I'ont fagonné comme on faconne une ame : lentement, dans la
douleur parfois, mais toujours dans la continuité. Chaque époque y a laissé une
trace — un mur, un nom, une légende — que le temps n’a jamais compléetement
effacée.

Au fil des ages, Caix a appris a se taire pour survivre. A se cacher dans ses muches
lorsque la guerre montait. A se relever quand les champs étaient piétinés, les
maisons éventrées, les familles décimées. Ce village de Picardie n’a jamais crié sa
bravoure ; il I'a vécue.

C’est dans cette terre de silence et de résistance qu’est née Lucie Morel.

En ao(lt 1880, lorsque ses premiers cris résonnent dans la maison familiale de La
Panneterie, la France se remet a peine de ses blessures. La guerre est encore un
souvenir proche, une douleur transmise dans les regards et les récits du soir. Dans
cette demeure aux murs épais, Lucie grandit entourée d’histoires qui ne figurent
dans aucun manuel scolaire : celles d’un pére ancien soldat du Mexique, revenu
avec la pudeur des hommes qui ont vu trop de morts, et d’'une mére dont la foi
solide structure les jours comme les saisons.

Lucie appartient a une lignée qui n’a jamais cherché la lumiére. Ici, on sert avant
de parler. On endure avant de se plaindre. Le courage ne s’affiche pas ; il se
transmet. Dans un tiroir, un chapelet de bois faconné par le grand-pére devient
le fil discret d’une fidélité a Dieu, a la terre et aux siens. Ce n’est pas un symbole
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encore, seulement un objet du quotidien. Mais déja, il porte le poids des

générations.

Enfant, Lucie observe. Elle regarde les visages sculptés de I'église, les mains
calleuses des ouvriers, les silhouettes courbées des anciens. Elle apprend sans
qu’on le lui dise que la vie est faite de devoirs plus que de promesses. Que I'on
n‘est jamais seul sur cette terre, parce que ceux qui ont vécu avant continuent
d’habiter les lieux.

Elle ne sait pas encore que son existence traversera deux guerres.
Elle ignore gu’elle fermera les yeux d’un prince mourant, qu’elle sauvera des
hommes tombés du ciel, gu’elle portera un autre nom pour servir la liberté. Elle
ne sait pas qu’un jour, sa silhouette deviendra indissociable de celle du village,
au point que I'on ne pourra plus parler de Caix sans évoquer Lucie Morel.

Pour l'instant, elle est simplement une enfant du Santerre.
Mais la terre, elle, sait déja.

Carici, a Caix, rien ne se perd vraiment. Les pas s’effacent, les voix se taisent, les
maisons changent de mains. Pourtant, quelgue chose demeure, enfoui, patient,
prét a ressurgir lorsque I'Histoire frappe de nouveau.

Lucie Morel sera de ceux qui veillent.

Et tant que son nom sera murmuré, la terre de Caix continuera de se souvenir.
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Premiére Partie — Naitre d’un héritage

Chapitre 1 — La fille du soldat

La maison de La Panneterie ne payait pas de mine.
Ses murs épais, batis pour durer plus que pour séduire, racontaient déja une
histoire de résistance au temps. Ony entrait comme on entre dans une forteresse
humble : sans faste, mais avec le sentiment d’étre a I'abri. C’est la que Lucie Morel
ouvrit les yeux sur le monde.

Son pere était un homme discret. Il parlait peu de lui, encore moins de ce qu’il
avait vu. Ancien soldat du corps expéditionnaire du Mexique, il avait connu la
poussiere brilante, les bivouacs lointains et la discipline d’'un Empire finissant.
Revenu a Caix sans médailles ostentatoires ni récits héroiques, il avait repris la
vie paysanne avec cette gravité tranquille propre aux hommes qui ont compris
tres tot que la guerre ne glorifie rien, sinon I'endurance.

Quand il parlait, c’était le soir, a voix basse, autour de la table de bois marquée
par les années. Il évoquait parfois des marches interminables, des camarades
laissés sur des terres étrangeres, le sentiment étrange d’avoir servi une patrie
loin de chez soi. Lucie I'écoutait sans poser de questions. Elle comprenait déja
que certaines choses ne se demandent pas. Elles se regoivent.

Sa mere, elle, était le pilier invisible de la maison. Une femme de foi, droite,
patiente, pour qui chaque journée avait un ordre précis, rythmé par le travail, la
priere et |'attention portée aux autres. Elle ne parlait pas de courage ; elle le
pratiquait. C’est d’elle que Lucie regut cette maniere de tenir debout sans jamais
hausser la voix.

Dans un tiroir soigneusement rangé reposait un chapelet de bois sombre,
faconné de la main du grand-pére. Il passait parfois d’'une main a l'autre, non
comme un objet sacré, mais comme une présence familiére. Lucie voyait sa méere
y poser les doigts chaque matin. Elle ignorait encore que ce petit objet
accompagnerait toute sa vie, comme une boussole silencieuse.

Autour de la maison, Caix suivait son rythme ancestral. Les champs changeaient
de couleur selon les saisons, les cloches de I'église marquaient le temps plus
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sirement que les horloges, et chacun connaissait la place de l'autre. Le village

était un monde clos, mais jamais étroit. Il formait un ensemble solidaire, faconné
par les siecles, ou l'on savait qu’en cas de malheur, personne ne resterait seul
longtemps.

Lucie grandissait dans ce décor sans éclats. Elle observait davantage qu’elle ne
parlait. Elle remarquait les absences autour des tables, les silences lors des
offices, les regards qui se détournaient a I'évocation de certains noms. Déja, elle
comprenait que le passé n’était pas mort a Caix : il circulait dans les
conversations, les gestes, les habitudes.

A I'église, elle aimait lever les yeux vers les statues immobiles, ces visages de
pierre marqués par la souffrance et la patience. Elle y puisait un apaisement
étrange, comme si ces figures muettes lui transmettaient une lecon ancienne :
tenir, quoi qu’il arrive.

Sans le savoir, Lucie héritait de quelque chose de plus grand qu’elle.
Un mélange de foi, de pudeur et de fidélité a la terre.

Un sens du devoir qui ne cherchait ni reconnaissance ni gloire.

Elle ne savait pas encore soigner, ni cacher, ni résister.
Mais déja, dans cette maison simple du Santerre, se formait le socle d’'une vie qui
ne reculerait jamais devant I'épreuve.

Lucie Morel était |a fille d’'un soldat.

Elle deviendrait bien davantage ... sans jamais cesser d’étre cela.
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Chapitre 2 — Grandir a Caix

Grandir a Caix, a la fin du XIX® siécle, c’était apprendre tres tot a reconnaitre le
monde a ses bruits. Le frottement des sabots sur les chemins de terre, le souffle
du vent dans les peupliers, le battement régulier des cloches qui scandait les
heures plus slirement que n’importe quelle montre. Lucie apprit ces sons avant
méme de savoir lire. lls devinrent le fondement discret de son rapport au temps.

Le village vivait au rythme de la terre, mais il n’était pas figé. On y sentait déja les
frémissements d’un siecle nouveau. Des ateliers s’élevaient, la bonneterie attirait
des ouvriers, les conversations se peuplaient de mots nouveaux — progres,
machines, avenir. Pourtant, malgré ces changements, Caix restait fidele a lui-
méme : une communauté soudée, ou chacun connaissait I’histoire de I'autre sans
jamais avoir besoin de la raconter.

Lucie allait a I'école des filles du village, un batiment imposant dont |a silhouette
dominait le quartier. Edifiée vers 1884, comme l'indique la date inscrite en
facade, cette nouvelle école avait remplacé un établissement plus ancien, devenu
trop exigu. Sa taille, inhabituelle pour un village rural, témoignait d’'une époque
de transformation : celle de I'essor des grandes bonneteries de Caix et de
I'application des lois Jules Ferry, rendant I'instruction obligatoire.

Avec son corps principal élevé sur deux niveaux, sa grande tour marquant
I'entrée, et ses vastes baies laissant entrer la lumiére, I'école affirmait une
volonté claire : former, élever, instruire. Lucie y apprit a lire et a écrire dans un
cadre qui imposait le sérieux et la rigueur. Elle ne s’y distingua pas par une
curiosité bruyante, mais par une attention profonde, presque grave. Elle retenait
tout, consciente — peut-étre déja — que la mémoire serait un jour I'une de ses
plus grandes responsabilités.

A la sortie des classes, elle suivait parfois sa mére chez des voisins malades ou
agés. Elle observait les gestes simples : ajuster un oreiller, réchauffer une main
froide, écouter sans interrompre. Personne ne parlait de vocation. Pourtant,
guelque chose s’installait en elle, lentement, sGrement. Le soin ne s’enseignait
pas ; il se transmettait par 'exemple.

L'église occupait une place centrale dans sa vie. Non seulement comme lieu de
priere, mais comme point d’ancrage. Elle y retrouvait les mémes visages, semaine
apres semaine, année apres année. Elle y apprenait la patience, I'humilité, le
silence. Lucie ne cherchait pas Dieu dans I'extraordinaire, mais dans la répétition
des gestes, dans la constance.
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A mesure qu’elle grandissait, elle devenait une présence familiere dans les rues

de Caix. Toujours discréte, toujours attentive. On la savait fiable. On commencait
a lui confier des commissions, des messages, parfois méme des secrets d’adultes
glissés a voix basse. Lucie écoutait, gardait pour elle, ne trahissait jamais. Sa
réputation se construisait sans qu’elle y participe.

Les anciens la regardaient avec une bienveillance particuliére. lls voyaient en elle
cette solidité rare, cette maniere de se tenir droite sans rigidité. lls savaient
reconnaitre les caractéres forgés pour durer. A Caix, on n’élevait pas des réveurs,
mais des piliers.

Les saisons passaient, et avec elles les premieres pertes, les premiers deuils.
Lucie découvrait que la mort faisait partie du paysage, au méme titre que les
champs ou l'église. Elle ne la craignait pas ; elle I'acceptait. Cette familiarité
précoce avec la finitude fagonna son rapport a la vie : intense, mais jamais
précipité.

Quand Lucie atteignit I'age adulte, elle n‘avait rien d’'une héroine annoncée. Elle
n’était ni flamboyante ni remarquable au premier regard. Mais elle portait en elle
quelque chose de plus précieux : une force calme, patiente, enracinée.

Caix I'avait formée sans le savoir.

Et bientot, le village aurait besoin d’elle plus que jamais.
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Deuxiéme Partie — Soigner au cceur de I’'enfer

Chapitre 3 — Quand Caix devient hopital

L'été 1914 n’apporta pas seulement la chaleur sur le plateau du Santerre. |l
amena avec lui un bruit nouveau, sourd, lointain d’abord, puis de plus en plus
présent. Un grondement qui ne ressemblait ni au tonnerre ni au passage des
charrettes. A Caix, on comprit trés vite que la guerre ne resterait pas aux
frontieres des journaux.

Les hommes partirent. Certains revinrent trop t6t, déja blessés. D’autres ne
revinrent jamais. Le village se vida de ses forces vives tandis que les femmes, les
anciens et les enfants apprenaient a tenir sans bruit. Les rues prirent une gravité
nouvelle. Chaque pas semblait peser davantage.

Tres vite, Caix changea de visage. Sa position stratégique, au cceur du Santerre,
en fit une base arriére essentielle. larmée réquisitionna batiments et maisons.
L'école des filles, ol résonnaient encore récemment les voix des enfants, fut
transformée en hopital militaire de fortune. Les pupitres disparurent, remplacés
par des lits de camp. Les cartes de géographie céderent la place aux pansements
et aux flacons d’éther.

C’est la que Lucie entra en service.

Elle navait rien revendiqué. Elle s’était simplement présentée. A trente-quatre
ans, elle portait déja sur le visage cette détermination tranquille que la vie lui
avait donnée. On lui confia des taches, puis des responsabilités. Elle devint
infirmiére de la Croix-Rouge presque naturellement, comme si ce rble |'attendait
depuis toujours.

Les journées se confondaient. Le temps n’était plus mesuré en heures, mais en
arrivées de blessés. Des hommes couverts de boue, de sang, de fatigue. Des
regards perdus, des corps brisés. Lair de I'école-hopital était saturé d’odeurs
acres : l'iode, I'éther, la sueur, la peur. Lucie s’y déplacait sans hate inutile,
attentive a chacun, sans jamais laisser transparaitre I’"horreur qui I'entourait.

Elle apprit a faire vite et bien. A soulager, nettoyer, rassurer. A tenir une main
quand il n’y avait plus rien d’autre a faire. A fermer des yeux avec douceur. Dans

10
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la poche de son tablier, elle gardait parfois le chapelet de bois de son grand-pere.

Elle ne le sortait pas toujours, mais sa simple présence suffisait.

A l'extérieur, le village vivait au rythme du front. Les convois passaient, les
chevaux piaffaient, les canons grondaient au loin. La gare, aujourd’hui disparue,
voyait circuler des trains chargés de matériel et d’hommes. Caix n’était plus un
refuge ; il était un rouage de la guerre.

Lucie comprit alors que le soin ne se limitait pas aux gestes médicaux. Il fallait
aussi préserver ce qui restait d’humanité. Un mot doux, un regard, une priere
murmurée a l'oreille d’'un mourant. Elle devenait, sans le savoir, le dernier lien
entre ces hommes et la vie qu’ils quittaient.

La guerre avait franchi le seuil de Caix.

Et Lucie Morel se tenait désormais en premiére ligne — non pas avec une arme,
mais avec ses mains et son courage silencieux.

11
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Chapitre 4 — Le Cavalier brisé

Ao(t 1916 écrasait le Santerre sous une chaleur lourde. Depuis des semaines, la
bataille de la Somme faisait rage. Le canon ne se taisait plus. A Caix, I’hdpital ne
désemplissait pas. Les blessés arrivaient par vagues, portés sur des civieres,
déposés dans un silence souvent plus éloquent que les cris.

Le 21 ao(t, un convoi différent des autres s’arréta devant I’école transformée en
hopital. Il n’y eut ni agitation, ni ordres criés. Seulement une tension particuliere,
presque respectueuse. On descendit une civiére hors norme.

L'homme qu’elle portait n’était plus qu’un corps maintenu artificiellement. Pour
contenir ce qu’il restait de ses membres pulvérisés par une grenade a la ferme
de Lihu, on l'avait installé dans un coffrage de bois grossier, rempli de débris pour
immobiliser sa chair meurtrie. Ce n’était pas un blessé ordinaire. C’était un
homme déja presque mort.

Lucie s’approcha. Elle ne vit ni les galons, ni le rang. Elle vit un visage pale, des
yeux encore ouverts, accrochés a la vie par une volonté qui défiait la douleur. Elle
comprit immédiatement qu’il n’y aurait pas de miracle.

Elle resta.

Toute la journée, elle veilla ce corps brisé. Elle humidifia les levres, ajusta les
pansements, murmura des paroles simples. 'homme respirait difficilement. Par
moments, son regard cherchait quelque chose — peut-étre un souvenir, peut-
étre un visage aimé. Lucie lui offrit le sien, calme et présent.

Ce n’est que plus tard gu’elle apprendrait son nom : Louis Napoléon Murat,
maréchal des logis au 5¢ régiment de cuirassiers a pied. Un descendant de rois et
d’empereurs, réduit a I’état de soldat parmi les soldats. A cet instant, il n’était
plus un prince. Il était un homme de France, mourant loin des siens.

Lorsqu’il rendit son dernier souffle, ce fut dans les bras de Lucie Morel.

Dans cette salle improvisée, entre des murs d’école, la grande Histoire venait de
s’incliner devant la plus humble des fidélités. Lucie ferma doucement les yeux du
Cavalier brisé. Elle savait désormais que la bravoure ne portait pas toujours un
nom illustre.

Ce jour-1a, sans le savoir, elle scellait un pacte silencieux avec tous les hommes
qu’elle soignerait ensuite.

12
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Elle ne ferait jamais de distinction.

Elle servirait jusqu’au bout.

13
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Chapitre 5 — Le dernier souffle

La mort, Lucie I'avait déja croisée. Elle 'avait vue roder dans les regards vides,
dans les silences trop longs, dans les lettres jamais remises. Mais ce jour d’ao(t
1916, elle en sentit tout le poids. La disparition de Louis Napoléon Murat ne fut
pas seulement celle d’'un homme ; elle fut une lecon.

Dans la salle d’hopital improvisée, les autres blessés semblaient s’étre tus.
Comme si chacun avait compris que quelque chose d’important venait de se
produire. Lucie resta encore un moment aupres du corps, la main posée sur ce
front désormais immobile. Elle pria, non pas pour le rang ou le nom, mais pour
I'ame d’un soldat mort loin de chez lui.

Quand le corps fut emporté, la guerre reprit son rythme implacable. D’autres
civieres arriverent. D’autres cris. D’autres silences. Mais Lucie n‘oublia pas. Elle
ne le ferait jamais. Ce prince mort a Caix avait rendu visible une vérité qu’elle
pressentait déja : dans la guerre, tous les hommes se rejoignent dans la
souffrance, et seule la dignité donnée par ceux qui restent peut adoucir la fin.

A partir de ce jour, Lucie se montra encore plus attentive. Elle veillait sans
compter, refusant de quitter son poste tant que I’hopital restait plein. Les nuits
étaient courtes, hachées par les appels et les urgences. Parfois, elle s’asseyait
guelques minutes sur une chaise, le dos contre le mur, le chapelet serré dans la
paume. Elle ne demandait rien pour elle-méme. Elle tenait.

Elle comprit aussi que la mémoire serait essentielle. Que ces hommes ne
devaient pas disparaitre une seconde fois dans l'oubli. Elle commenca a retenir
des noms, des visages, des fragments de vies confiés dans l'urgence. Elle devenait
déja, sans le savoir, la gardienne de ce que la guerre détruisait.

14
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Chapitre 6 — La Panneterie, coeur battant de l'arriére

Lorsque Lucie quittait I’"hOpital, ce n’était jamais pour se reposer longtemps. Sa
maison natale, La Panneterie, avait elle aussi été réquisitionnée. Le service des
Postes aux Armées y avait pris place, transformant le foyer familial en un
carrefour essentiel de la guerre.

La grande table de bois, autour de laquelle son pere racontait autrefois ses
campagnes, se couvrait désormais de sacs de courrier. Des lettres tachées de
boue, des cartes écrites a la hate, des enveloppes serrées comme des trésors.
Lucie aidait a trier, a classer, a préparer ces fragments de vie destinés aux
familles.

Passer d’un corps blessé a une lettre d’adieu était pour elle une continuité.
Soigner la chair a I'"hbpital, préserver 'ame a la maison. Chaque enveloppe
contenait un espoir ou une derniére pensée. Lucie les manipulait avec une infinie
précaution, consciente que certaines ne trouveraient jamais de réponse.

A I'extérieur, Caix était devenu un nceud logistique. La gare voyait passer des
trains militaires, dont I'un des plus impressionnants : un train blindé d’artillerie
lourde sur voie ferrée. Ce monstre d’acier, hérissé de canons, stationnait parfois
non loin du village. Une photographie immortalisera plus tard Lucie devant cette
machine de guerre, fréle silhouette en blouse blanche face a la brutalité du
métal.

Ce contraste résumait tout.

La guerre contre le soin.

Le bruit contre le silence.

La destruction contre la persévérance.

La Panneterie, autrefois maison familiale, était devenue un refuge moral. Entre
ses murs, les lettres circulaient, les nouvelles passaient, les espoirs se
maintenaient. Lucie y travaillait avec la méme rigueur qu’a I'hdpital. Elle savait
que chaque mot transmis pouvait sauver un homme du désespoir.

Quand la nuit tombait sur Caix, et que le canon continuait de gronder au loin,
Lucie regardait parfois la place du village. Elle imaginait le monument aux morts
qui s’éleverait un jour, portant cette simple inscription : « Aux Braves ». Elle savait
désormais que la bravoure n’avait ni uniforme unique, ni visage figé.

15
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La guerre finirait.

Mais ce que Lucie Morel avait appris ne la quitterait plus jamais.

La Premiéere Guerre mondiale s’acheva, laissant Caix meurtri, transformé, mais
debout. Lucie, elle, en sortit changée a jamais. Elle avait soigné, veillé,
accompagné. Elle avait appris que servir pouvait se faire dans 'ombre, et que le
silence était parfois la forme la plus pure du courage.

Elle ignorait encore que vingt ans plus tard, un autre envahisseur franchirait les

routes du Santerre.

Et que son réle, une fois encore, serait de veiller.

16
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Troisieme Partie — Résister dans 'ombre

Chapitre 7 — De Lucie a “Madame Deschamps”

Il y a des guerres qui ne préviennent pas.

Elles reviennent.

Lorsque les premieres rumeurs circulerent a Caix a la fin des années trente, Lucie
Morel comprit avant beaucoup d’autres. Elle avait déja vu cela. Les silences qui
s’allongent. Les regards qui se détournent. Les journaux que l'on replie trop vite.
La peur ne criait pas encore, mais elle s’installait.

Lucie avait soixante ans passés. Aux yeux de tous, elle n’était plus qu’'une femme
vieillissante, courbée par le temps, fidele a ses habitudes. Elle avancait
lentement, dans son manteau de bure, chaussée de ses lourdes galoches. Une
silhouette inoffensive, presque invisible. C’était précisément ce qui allait la
rendre dangereuse.

En 1940, lorsque les troupes allemandes pénétrerent en Picardie, Caix ne résista
pas. Le village subit, comme tant d’autres. Les uniformes étrangers occupéerent
I'espace, les ordres claquerent, la liberté se retira derriére les portes closes. Pour
beaucoup, il s’agissait de survivre. Pour Lucie, il s'agissait de rester debout.

Elle n’éprouva ni colere spectaculaire, ni révolte bruyante. Elle ressentit quelque
chose de plus ancien, de plus profond : une certitude. Elle savait ce que
I'occupation signifiait. Elle savait ce qu’elle exigeait de ceux qui refusaient de
céder.

La Panneterie retrouva peu a peu son réle de maison-refuge. Comme en 1914,
on y entrait discretement, on y parlait a voix basse. Mais cette fois, rien n’était
laissé au hasard. Les lettres ouvertes avaient disparu. A leur place, des messages
codés, des documents pliés, des informations qu’il ne fallait ni conserver trop
longtemps, ni transmettre trop lentement.

C’est a ce moment-la que Lucie changea de nom.
Elle devint Madame Deschamps.

Ce pseudonyme n’avait rien d’héroique. Il était volontairement banal. Facile a
oublier. Facile a confondre. Sous ce nom, Lucie entra dans un réseau de
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renseignement de ’Armée francaise. Elle ne posa pas de questions inutiles. Elle

accepta les régles avec la méme rigueur qu’autrefois les protocoles de I’hopital.

Elle mit a profit ce que I'ennemi méprisait : une femme, agée, pieuse, et
enracinée dans un village rural.

Elle circulait librement. Elle observait. Elle écoutait. Elle mémorisait. Elle
transmettait. Les patrouilles la croisaient sans la voir. Les soldats la saluaient
parfois par politesse, jamais par méfiance. Lucie comprenait alors que le silence
pouvait étre une arme.

Chaque jour comportait sa part de risque. Une parole de trop. Un regard mal
interprété. Une perquisition imprévue. Lucie connaissait le prix de I'erreur. Elle
I'acceptait pleinement. Elle avait déja vu la mort de pres. Elle ne la craignait plus.

Le soir, seule dans sa chambre, elle priait devant son Christ mutilé. Ce visage de
bois, marqué par les éclats de la guerre précédente, lui rappelait que la France
aussi avait été blessée, mais qu’elle n‘avait jamais disparu. Lucie ne demandait
pas la victoire. Elle demandait la force de tenir.

Elle n’était plus seulement Lucie Morel.

Elle n’était pas encore une légende.

Elle était une femme ordinaire engagée dans une guerre invisible, convaincue
que la dignité d’un pays se joue parfois dans les gestes les plus discrets.

A Caix, personne ne savait exactement ce qu’elle faisait.

Mais tous sentaient qu’elle veillait.
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Chapitre 8 — Les muches de la liberté

A Caix, la terre n‘avait jamais été seulement une terre a cultiver.
Elle avait appris, bien avant Lucie, a protéger ceux qui y vivaient.

Sous les champs du Santerre, dissimulés dans le calcaire, s’étendaient les muches
. des galeries creusées au XVI¢ siecle pour échapper aux invasions. Elles
n‘apparaissaient sur aucune carte officielle. Leur existence se transmettait par le
bouche-a-oreille, comme un secret de famille que I'on ne confie qu’a ceux qui
sauront en user avec respect.

Lucie connaissait ces histoires depuis I'enfance. On ne les racontait pas comme
des légendes, mais comme des faits. Des refuges ou |'on avait caché des enfants,
des vieillards, parfois des troupeaux entiers. Des lieux ou le silence avait sauvé
des vies.

Lorsque l'occupation allemande s’installa, ces souvenirs anciens reprirent
soudain leur sens.

Lucie comprit avant d’autres que la pierre serait a nouveau un allié. Les muches
n’étaient pas seulement un vestige du passé ; elles étaient une réponse. Elle
retrouva les entrées dissimulées, celles que le temps avait presque effacées.
Certaines se cachaient derriere des murs anodins, d’autres sous des dalles,
d’autres encore a proximité de I'église. Elle n’en parlait jamais ouvertement. Elle
guidait.

Dans l'obscurité fraiche des galeries, le temps semblait suspendu. Les voix s’y
faisaient chuchotements. Les pas étaient mesurés. Chague mouvement
comptait. Lucie avancait sans hésitation. Elle connaissait les boyaux étroits, les
zones fragiles, les recoins ou I'on pouvait s’asseoir sans étre vu.

Les muches devinrent un espace de passage et d’attente. On y cacha des hommes
traqués, des documents, parfois de simples rumeurs gu’il fallait protéger avant
de les transmettre. Lucie apportait de I'eau, du pain, des soins. Elle restait le
temps nécessaire, jamais plus. Elle savait que l'efficacité exigeait la discrétion.

Ce retour aux souterrains inscrivait la Résistance dans une continuité bien plus
ancienne que la guerre elle-méme. A Caix, on résistait depuis toujours de la
méme maniere : sans fracas, sans défi inutile, en utilisant la terre comme alliée.

Lucie n"avait pas besoin de discours pour convaincre. Sa simple présence suffisait.
Ceux qu’elle guidait comprenaient gu’ils entraient dans un lieu ou l'on avait
survécu avant eux — et ou ils survivraient a leur tour.
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Parfois, seule dans ces galeries, Lucie s’arrétait un instant. Elle posait la main

contre la pierre froide. Elle pensait a ceux qui, des siecles plus t6t, avaient fait le
méme geste, animés par la méme volonté : protéger la vie colite que colte.

La nuit, lorsqu’elle regagnait la surface, elle retrouvait son visage de femme
ordinaire. Elle reprenait son manteau, ses galoches, sa démarche lente. Personne
ne pouvait imaginer ce qu’elle venait de faire.

C’était la toute sa force.
Dans ces souterrains oubliés, Lucie Morel ne se contentait pas de cacher des
hommes.

Elle prolongeait une mémaoire.

Elle faisait de Caix un refuge, une fois encore.
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Chapitre 9 — Le ciel s’effondre (27 mai 1944)

Le 27 mai 1944 commenga comme tant d’autres jours sous I'Occupation : dans
une attente lourde, presque étouffante. Le ciel était clair au-dessus de Caix, d’'un
bleu trompeur, trop calme pour inspirer confiance. Lucie Morel se souvenait de
ces matins-la. Elle savait que le danger aimait se dissimuler derriere la normalité.

Peu avant midi, le grondement se fit entendre.

D’abord lointain, presque confondu avec le vent. Puis plus net, plus agressif. Les
habitants levérent les yeux en méme temps, comme guidés par un instinct
commun. La-haut, une silhouette d’avion surgissait, poursuivie par les éclats
noirs de la Flak. Le ciel se couvrait soudain d’explosions breves, seches, comme
autant de blessures ouvertes dans lair.

La défense antiaérienne allemande ne cherchait pas la précision du tir direct. Les
obus éclataient a altitude réglée, projetant une pluie de fragments
incandescents. L'un d’eux frappa le Douglas A-20 Havoc, lacérant son fuselage,
sectionnant ses commandes. L'appareil bascula.

Ce qui suivit ne dura que quelques secondes.

L'avion décrivit une trajectoire chaotique, trainant derriere lui une fumée noire,
avant de s’abattre brutalement au cceur de Caix. Lexplosion secoua les maisons,
fit voler les vitres, projeta des débris a travers les rues. Le village entier fut plongé
dans un chaos soudain.

Lucie n’attendit pas.

Alors que les soldats allemands accouraient vers le lieu du crash, elle se dirigea
elle aussi vers la carcasse encore fumante. Elle n’avait pas besoin de réfléchir. Elle
reconnaissait I'urgence a la maniere dont elle reconnaissait autrefois les blessés
graves : au silence qui précede la panique.

Parmi les débris tordus, elle découvrit un homme encore vivant : le sergent
Tourbier. Son uniforme brdlait encore par endroits. Il respirait difficilement. Lucie
s’agenouilla pres de lui, sans préter attention aux flammes ni aux cris. Ses gestes
furent précis, rapides. Elle arréta le sang, parla doucement, rassura.

A cet instant, il n’était ni Américain, ni aviateur, ni ennemi de 'occupant. Il était
un homme a sauver.

Lucie sut qu’il n’y avait pas une seconde a perdre. Chaque minute augmentait le
risque de fouille, d’interrogatoire, de représailles. Elle donna l'alerte a ceux qui
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savaient. Les réseaux s’activerent comme une mécanique silencieuse, rodée par

des mois de danger.

Le sergent Tourbier fut rapidement dissimulé, puis pris en charge. De Caix, il fut
conduit vers Guillaucourt, puis Ignaucourt, changeant de refuge comme on
change de souffle. Lucie regarda partir cet homme qu’elle venait d’arracher a la
mort, consciente qu’elle ne le reverrait sans doute jamais.

Mais le ciel avait livré plus d’un survivant.
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Chapitre 10 — Sauver les vivants

Le fracas du crash n’était pas encore retombé que le danger se déplacait déja.
A Caix, chacun savait que les minutes qui suivaient décideraient de tout.

Lavion abattu n’avait pas livré qu’un seul survivant. D’autres hommes avaient
réussi a s'extraire de la carcasse en flammes avant I'explosion finale. Blessés,
désorientés, étrangers a cette terre qu’ils n’avaient vue jusque-la que d’en haut,
ils étaient désormais des proies.

Lucie comprit immédiatement.

Les soldats allemands fouillaient les abords, inspectaient les jardins,
interrogeaient les habitants. La présence d’aviateurs alliés au sol constituait un
crime capital pour quiconque leur viendrait en aide. Mais Lucie n’hésita pas. Elle
n’avait jamais appris a détourner le regard.

Elle retrouva les hommes un a un, les guida sans éclat, sans gestes inutiles. Elle
parlait peu, mais chaque mot comptait. Elle les fit avancer par des chemins
secondaires, des passages qu’elle connaissait depuis I'enfance. A chacun, elle
demandait le silence. A chacun, elle offrait la méme certitude tranquille : vous
étes en sécurité tant que vous me suivez.

Les muches s’ouvrirent a nouveau.

Dans ces galeries creusées dans le calcaire, I'air était frais, presque immobile. La
lumiere s’éteignit derriere eux. Le monde extérieur, avec ses patrouilles et ses
cris, semblait soudain lointain. Lucie avancait en téte, slire de ses pas. Elle
connaissait la hauteur des plafonds, la largeur des boyaux, les endroits ou l'on
pouvait s’asseoir sans étre vu.

La, sous la terre de Caix, elle soigna les blessés. Elle nettoya les plaies, banda les
membres, partagea I'eau et le pain. Elle ne posait pas de questions inutiles. Elle
savait que ces hommes n’étaient pas la pour raconter leur histoire, mais pour
survivre.

Le temps s’étira. Chaque bruit venu de la surface faisait battre les cceurs plus fort.
Lucie restait calme. Elle avait appris, dans d’autres guerres, que la peur se
propage plus vite que le danger lui-méme. Sa présence suffisait a contenir
I'angoisse.

Les jours suivants, I'exfiltration s’organisa. Par petits groupes, les aviateurs furent
déplacés vers d’autres refuges, confiés a la Résistance locale. Lucie accompagna
les premiers passages, puis transmit les relais. Elle savait quand se retirer. Elle
savait que trop rester pouvait compromettre I'ensemble.
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Lorsque les muches se viderent a nouveau, elles retrouverent leur silence

ancestral. Lucie resta seule un instant dans l'obscurité. Elle posa la main contre
la pierre froide. Elle pensa a ceux qui, des siecles plus tot, avaient attendu la,
cachés, le souffle suspendu. La méme peur. La méme espérance.

En regagnant la surface, elle reprit son visage ordinaire. Le manteau de bure. Les
galoches. La démarche lente d’une femme agée. Aux yeux de l'occupant, elle
n’était rien. Pour les hommes qu’elle venait de sauver, elle était tout.

Ce jour-la, Lucie Morel ne sauva pas seulement des soldats alliés.
Elle confirma ce qu’elle était devenue.
Une sentinelle sans arme.

Une passeuse de vies.

Une femme qui, une fois encore, avait choisi de rester debout.
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Quatriéme Partie — La gardienne du temps

Chapitre 11 — Quand le silence revient

La guerre ne s’acheva pas dans le fracas a Caix.

Elle se retira comme une béte blessée, laissant derriere elle un silence épais,
presque suspect. Un matin, les routes furent vides. Les uniformes avaient
disparu. Les ordres criés en langue étrangére s’étaient tus. Le village respirait a
nouveau — mais avec retenue.

Lucie observa ce retour au calme sans illusion. Elle savait que la paix ne réparait
rien d’elle-méme. Elle se contentait d’ouvrir un espace ou les hommes devaient
apprendre a vivre avec ce qu’ils avaient traversé. Les maisons tenaient debout,
mais les regards portaient encore la fatigue et la peur. Les conversations
reprenaient, mais certaines phrases restaient inachevées.

Lucie, elle, reprit sa place comme si elle ne I'avait jamais quittée.

Elle ne parla jamais de ce gu’elle avait fait. Ni du nom gu’elle avait porté. Ni des
hommes qu’elle avait cachés. A Caix, on n’insistait pas. On respectait ce silence
comme on respecte une tombe : avec pudeur. Ceux qui savaient comprenaient.
Les autres n’avaient pas besoin de savoir.

Elle recommenca a parcourir les rues du village, lentement, méthodiquement. A
rendre visite aux malades, a porter des nouvelles, a écouter. On venait la
chercher pour un conseil, une présence, parfois simplement pour ne pas étre
seul. Lucie ne refusait jamais. Elle avait survécu a deux guerres ; elle pouvait bien
survivre a l'apres.

Le soir, lorsqu’elle rentrait a La Panneterie, elle s’asseyait dans la méme piece que
jadis. Les murs avaient tout vu. Les lettres des poilus, les messages de la
Résistance, les silences lourds de décisions prises dans |'urgence. Désormais, ils
n‘entendaient plus que le tic-tac discret du temps retrouvé.

Lucie priait toujours. Non pour demander, mais pour remercier. Pour les vivants.
Pour les morts. Pour ceux qui n’étaient jamais revenus et pour ceux qui, comme
elle, avaient continué a veiller.

Le village se reconstruisait lentement. Les enfants jouaient a nouveau sur la
place. Les saisons reprenaient leur cycle. Mais quelque chose avait changé a
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jamais : Caix savait désormais que son salut avait parfois tenu a des gestes

minuscules, accomplis par des étres qui n’avaient jamais cherché a étre vus.
Lucie Morel faisait partie de ceux-la.

Elle n’était plus une résistante.
Elle n’était plus une infirmiere de guerre.

Elle devenait autre chose.

La gardienne du temps.
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Chapitre 12 — La silhouette de Caix

Avec les années, Lucie Morel cessa d’étre une personne pour devenir une
présence.

On la voyait partout, par tous les temps. Tot le matin, lorsqu’un brouillard épais
s’accrochait encore aux champs du Santerre. A la tombée du jour, quand les
volets se fermaient un a un. Elle avangait lentement, mais toujours avec la méme
détermination, enveloppée dans son manteau de bure dont la couleur semblait
s’étre confondue avec celle de la terre. Ses galoches frappaient le sol d’'un bruit
sourd et régulier, reconnaissable entre tous.

A Caix, ce bruit rassurait.
Il signifiait que tout tenait encore debout.

Lucie vieillissait, mais elle refusait de disparaitre. Elle continuait a rendre visite
aux malades, a porter une soupe, a s’asseoir au chevet d’un voisin affaibli. Elle
n‘apportait pas de grandes paroles. Elle apportait le temps. Elle savait rester.
Dans un monde pressé d’oublier, elle incarnait la patience.

Les enfants la regardaient passer avec curiosité. lls ne connaissaient pas son
histoire, mais ils sentaient instinctivement qu’elle appartenait au village plus que
n’importe qui. Les anciens, eux, la saluaient avec respect. Ills savaient ce gu’ils lui
devaient, méme sans jamais l'avoir formulé.

A I'église, Lucie occupait toujours la méme place. Elle arrivait tot, repartait tard.
Sa foi n"avait rien de démonstratif. Elle était faite de fidélité et de constance. Elle
priait comme elle avait vécu : sans bruit, sans attente de reconnaissance.

Chaque 15 ao(t, lors de la procession de 'Assomption, sa présence était guettée.
Méme lorsque ses forces commencerent a décliner, Lucie était la. Les années ou
elle ne pouvait plus marcher, on l'installait au bord de la route, enveloppée dans
une couverture. Elle suivait la procession du regard, saluait la Vierge, bénissait
les passants d’un signe de téte.

Elle était devenue le lien vivant entre le passé et le présent.

A mesure que le temps avancait, Lucie parlait de moins en moins. Mais son
silence n’était pas un retrait. Il était un témoignage. Tout en elle disait que
certaines vies n’ont pas besoin d’étre racontées pour étre comprises.

A Caix, on ne demandait plus :

— « Ou est Mademoiselle Lucie ? »
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On savait.

Elle était la.

Toujours.
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Chapitre 13 — Les objets qui parlent

Avec les années, Lucie Morel avait appris a se délester de [Iinutile.
Elle ne gardait presque rien. Mais ce gu’elle conservait avait une valeur que nul
ne pouvait mesurer au poids ou a I'apparence. Chaque objet était un fragment
de vie, un témoin silencieux de ce qui avait été traversé.

Dans sa chambre, a La Panneterie, tout semblait immobile. Le mobilier était
simple, presque austere. Pourtant, ceux qui y entraient ressentaient une
présence particuliere, comme si les murs retenaient encore des échos anciens.
Lucie y vivait entourée de souvenirs qui ne réclamaient pas de mots.

Il y avait d’abord le chapelet de bois.

Faconné par la main de son grand-péere, passé de génération en génération, il
portait 'usure de milliers de prieres. Lucie le tenait souvent entre ses doigts, sans
toujours égrener les mots. Il lui rappelait sa mere, son pere, la fidélité tranquille
de ceux qui avaient tenu avant elle. Ce chapelet n’était pas un symbole de
renoncement, mais d’enracinement.

Et puis il y avait le Christ mutilé.

Ce crucifix de bois, marqué par les éclats d’'obus de la Grande Guerre, Lucie l'avait
recueilli comme on recueille un blessé. Le visage était fendu, le corps entaillé,
mais l'expression demeurait intacte. Elle I'avait installé face a son lit. Chaque soir,
elle priait devant lui. Chaque soir, elle y déposait ce qu’elle n‘avait jamais dit a
personne.

Pour Lucie, ce Christ était le miroir de la France gu’elle avait servie. Blessée,
meurtrie, parfois méconnaissable, mais toujours debout. Elle ne voyait pas dans
ces blessures une défaite, mais la preuve que quelque chose avait résisté.

Avec le temps, Lucie éprouva le besoin de poser un geste. Non pas pour étre vue,
mais pour transmettre. A I'église de Caix, elle offrit un confessionnal, dédié a la
mémoire de Jacques Beaubier, tombé au champ d’honneur en 1916. Ce lieu de
silence et de pardon était, a ses yeux, une réponse a la violence traversée.

Elle qui avait entendu tant de derniers souffles, tant de confidences murmurées
dans l'urgence ou la peur, offrait désormais un espace ou les vivants pourraient
déposer leurs fardeaux. Ce don n’était pas un hommage spectaculaire. Il était
fidele a ce qu’elle avait toujours été : discret, nécessaire, profondément humain.
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Les objets qui entouraient Lucie n’étaient pas des reliques figées.

lIs parlaient.

IIs racontaient une vie faite de service, de renoncements assumés et de fidélité
sans faille.

Dans le silence de sa chambre, Lucie Morel continuait de veiller.

Les mots n’étaient plus nécessaires.

Les objets suffisaient.
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Chapitre 14 — Le dernier voyage

Vint un temps ou le corps rappela a Lucie Morel ce qu’elle avait toujours su :
méme les sentinelles doivent, un jour, quitter leur poste.

Les gestes du quotidien devenaient plus lents. Les chemins du village, qu’elle
avait parcourus des milliers de fois, semblaient soudain plus longs, plus
exigeants. Lucie ne s’en plaignait pas. Elle constatait, simplement. Elle avait
appris depuis longtemps a écouter ce que le corps dit quand il ne peut plus obéir
a la volonté seule.

La décision de quitter La Panneterie ne fut pas prise a la légere. Cette maison
était plus qu’un lieu de vie ; elle était une part d’elle-méme. Elle avait abrité
I'enfance, la guerre, la Résistance, les silences et les veilles. Chaque mur portait
une mémoire. Mais Lucie savait aussi reconnaitre le moment ou il faut accepter
I'aide des autres.

Lorsqu’on lui parla d’un lieu plus adapté a ses besoins, elle n‘'opposa pas de
résistance inutile. Elle posa une seule condition. Une seule.

Emporter avec elle son Christ mutilé.

Ni meubles, ni souvenirs superflus, ni objets de confort. Ce Christ de bois, blessé
par les éclats d’obus, devait 'accompagner. Il était son compagnon de route
depuis trop longtemps pour étre laissé derriere. Il incarnait tout ce qu’elle avait
traversé, tout ce qu’elle avait accepté, tout ce qu’elle avait offert sans jamais
demander.

Le jour du départ, Caix observa en silence. On la vit quitter La Panneterie avec
lenteur, soutenue mais digne. Il n’y eut ni discours, ni adieux appuyés. Chacun
comprenait que ce départ n’était pas un abandon, mais un passage.

Lucie ne regarda pas longuement derriere elle. Elle avait toujours su avancer sans
se retourner. Ce qu’elle laissait était en sécurité : dans les pierres, dans les
mémoires, dans les gestes transmis.

Pour elle, ce dernier voyage n’était pas une fin.

C’était un déplacement du veilleur.

Elle emportait 'essentiel.
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Et cela suffisait.
Chapitre 15 — Rejoindre les Braves
Lucie Morel s’éteignit le 23 juillet 1971, a I'age de quatre-vingt-dix ans.

Sa mort fut paisible, a I'image de la vie qu’elle avait menée. Il n’y eut ni agitation,
ni drame. Seulement ce moment suspendu ou le souffle se retire doucement,
comme une veille qui prend fin apres une longue nuit.

A Caix, la nouvelle se répandit sans bruit. Elle n’eut pas besoin d’&tre annoncée a
haute voix. Chacun la recut avec cette gravité particuliére réservée aux départs
qui comptent. Le village savait qu’il venait de perdre plus qu’une habitante. Il
perdait un repere.

Lucie ne laissait derriére elle ni fortune, ni titres, ni récit officiel de ses actions.
Elle laissait autre chose, de plus rare : une trace morale. Une maniere d’avoir été
au monde. Une certitude silencieuse que I'on peut traverser I’Histoire sans jamais
trahir ce que l'on est.

Conformément a sa volonté, Lucie fut enterrée sur la parcelle familiale de La
Panneterie, au milieu de soldats exhumés apres la Premiere Guerre mondiale.
Des hommes que les familles n’avaient jamais réclamés. Des noms parfois
effacés. Des corps longtemps oubliés sous la terre du Santerre.

Elle avait choisi de reposer parmi eux.

Ce choix nétait pas un symbole. Il  était une fidélité.
Lucie avait soigné ces hommes. Elle les avait accompagnés dans la mort. Elle
refusait de les abandonner une fois encore. Méme dans son dernier sommeil,
elle restait a leur coté.

Sur le monument aux morts du village, l'inscription « Aux Braves » prenait
désormais une résonance nouvelle. Car parmi ces braves, il y avait aussi une
femme. Une femme sans uniforme. Une femme sans médaille. Une femme qui
avait veillé quand d’autres combattaient, résisté quand d’autres se taisaient,
transmis quand d’autres oubliaient.

Lucie Morel avait rejoint ceux qu’elle avait servis toute sa vie.

Et a Caix, chacun savait désormais que certaines sentinelles ne quittent jamais
vraiment leur poste.
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Remerciements

Ce livret n"aurait pu voir le jour sans la mémoire partagée, les archives conservées
et la fidélité de celles et ceux qui, depuis des générations, veillent sur I’histoire
de Caix.

Nos remerciements s’adressent en premier lieu aux habitants de Caix, d’hier et
d’aujourd’hui, qui ont transmis les souvenirs, les récits et parfois les silences,
permettant de faire revivre une figure profondément ancrée dans I'ame du
village : Lucie Morel.

Nous tenons a exprimer notre reconnaissance particuliere a Monsieur Joél
Romby et Monsieur Christophe Secq, pour leur engagement, leur disponibilité et
leur précieuse contribution a la transmission de [I'histoire locale. Par leur
connaissance, leurs recherches et leur attachement au patrimoine de Caix, ils ont
largement contribué a faire émerger et a préserver cette mémoire collective.

Nos remerciements vont également a la commune de Caix, pour son soutien et
son engagement en faveur de la valorisation de I’histoire et de la mémoire du
village, ainsi qu’a toutes les personnes ayant participé a la conservation des
archives, des photographies et des témoignages qui ont nourri ce travail.

Enfin, ce livret est dédié a toutes les sentinelles silencieuses, connues ou
anonymes, qui ont soigné, protégé, résisté et transmis sans jamais chercher la
reconnaissance. A travers Lucie Morel, c’est leur mémoire collective que nous
avons souhaité honorer.

Que ces pages soient recues comme un témoignage de respect, de gratitude et
de fidélité.

33






Lucie Morel — La Sentinelle de Caix

Elle n’a jamais cherché a étre vue.
Elle a veillé.

Née a Caix en 1880, elle traverse deux guerres mondiales sans jamais quitter sa terre natale.
Infirmiére de la Croix-Rouge pendant la Grande Guerre, elle soigne les blessés lorsque le village
devient hopital. Vingt-cing ans plus tard, sous I'Occupation, elle entre dans la Résistance sous
un nom d’emprunt, cache des aviateurs alliés, transmet des renseignements, guide les
hommes traqués vers les souterrains du Santerre.

Elle ne portera jamais d’uniforme.

Elle ne revendiquera jamais ses actes.

Elle restera, jusqu’a la fin, une présence discréte et essentielle.

A travers le parcours de Lucie Morel, ce livre raconte aussi I’histoire d’un village picard faconné
par les conflits, le silence et la fidélité. Il rend hommage a ces femmes et ces hommes
ordinaires dont le courage ne s’exprime ni dans les discours ni dans les décorations, mais dans
les gestes répétés, patients, souvent invisibles.

Lucie Morel — La Sentinelle de Caix n’est pas une biographie héroique.

C’est une transmission.

Un témoignage de ce que signifie servir sans bruit, résister sans haine, et veiller sans jamais se
retirer.

Parce que certaines vies éclairent durablement un lieu.

Et parce qu’a Caix, la mémoire n’a jamais cessé de veiller.

Texte : Antoine BEAUVOIS
Edition 2026 — Commune de Caix
© Tous droits réservés



